《西窗集》是一本薄薄的小书，现在的年轻人，读过此书的恐怕不会太多。文学界的人，也未必人人都读过。然而这却是值得一读的一本书，一本以小见大的书，一本展现了文学的真魅力，也展现了人心浩瀚的书。20年前初读《西窗集》，曾为之痴迷。近日重读此书，感觉是在会一位久别重逢的老朋友，在他的身上没有发现衰老的迹象，看到的仍是一脸的优雅和新奇。
《西窗集》是诗人卞之琳于30年代翻译的一本书，此书的体例很独特，书中选译了一批西方作家的作品，而且大多是节译而非全文。将一些没有译全的作品集中在一起，似乎是一种残缺的组合。然而读这本书时，却没有残缺和不完整的感觉。书中的作品，大多写于19世纪末或者20世纪初，是文学创作中最初的“现代主义”潮流中的晶莹浪花，在20世纪20年代，这些作品曾是欧洲文学界的时髦读物。时髦读物未必能流传于世，很多鼓噪一时的时髦读物很快就被人们忘记。而《西窗集》中的文字，现在读来依然魅力四射，这不得不使人佩服卞之琳先生的眼光和品位。20年前读这本书时，我曾信手记下这样的感想：“什么叫做才华，且看此书中的文字。任何一篇，都会出其不意地给你惊喜。现在那些渐渐热起来的所谓现代派的新创作，和这些文字一比较，便少了新奇感。”
且看此书作者的名录。法国七位：波德莱尔、普罗斯特、玛拉美、瓦雷里、保尔·福尔、纪德、阿克雷芒；英国两位：史密斯和伍尔芙；另外还有奥地利的里尔克、西班牙的阿索林、爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯。这些名字在一起，确实是一个奇怪的组合，诗人、小说家、剧作家和散文家杂居一室，似乎不伦不类。但卞之琳先生邀集他们，自有其道理。书中的文字，都是诗意极浓的散文，或者可称之为散文诗，即便是几位小说家的小说节录，也不违其旨。这很有点像中国的“文人雅集”，志同道合，却各呈其异。波德莱尔、普罗斯特、瓦雷里、里尔克和乔伊斯这些名字，在20世纪后期越来越被中国的文学界推崇。书中有几位作家，在中国似乎一直没有成为明星，我以为他们同样值得一读。
譬如西班牙的阿索林。阿索林是一个很独特的作家，他写过不少小说，也写过薄薄的几本散文集。他的文学成就，主要体现在散文中。他不慌不忙地描绘着他熟悉的人物，讲述着他的故事，文字中弥散着陌生的略带神秘的气息。那种沉着和优雅，在当今作家的文字中已经难得见到。书中除了他的散文，还收了他几部小说的片断。奇怪的是，这些片断的小说却不让人觉得突兀和残缺，它们虽不连贯，却如同一篇篇独立成章的散文。阿索林的小说追求的不是故事的离奇和曲折，而是一种浪漫的气氛。除了《西窗集》，阿索林散文的汉译本我只见过另外一种，那是戴望舒和徐霞村一起翻译的《西班牙小品》（30年代初版时书名为《西万提斯的未婚妻》）。可见在30年代，阿索林创作是如何吸引了中国的一批年轻而有才华的诗人和作家。阿索林的文字，有一种音乐的节奏，即便被翻译成了汉语，还是能感受到那种与众不同的节奏。这些文字，使我想起西班牙作曲家法利雅，他的交响印象曲《西班牙庭园之夜》，和阿索林的散文诗有异曲同工之妙。法利雅和阿索林是同一个时代的人，他们的创作中流露出相似的情绪，大概是很自然的事情。
保尔·福尔的名字，中国的读者大概也不熟，他是诗人，也是剧作家，曾是法国19、20世纪之交文学试验的革新代表作家之一。收在《西窗集》中的《亨利十三》，体裁很独特，像诗，也像散文，像小说，更像戏剧。作品中涉及的法国历史我不熟悉，然而福尔在作品中营造的气氛，却引人入胜。人物像影子一样，在他的文字中忽隐忽现，生者和死者在皇宫里互相凝视，互相盘问，他们的对话犹如空谷回音。这样的气氛，似曾相识，那是在他之后的一些作家作品中，胡安·卢尔福的《佩德罗·巴拉莫》，马尔克斯的《百年孤独》，还有另外几位拉美“魔幻现实主义”作家的小说中，也有这样的氛围。毫无疑问，不是福尔受他们的影响，而是拉美的作家在步福尔们的后尘。
史密斯的《小品》，每篇一二百字，简短的文字中闪烁着智慧的光芒。一棵树，一件旧衣，一个单词，一个念头，便成为作家叙述、抒情和思索的对象和契机。这是表达对人生和文学见解的极妙的方式。这样的短章，使人想起和史密斯同时代的泰戈尔和纪伯伦。不过，《小品》还是不同于泰戈尔和纪伯伦那种哲人式的咏叹，它们大多直接来自生活的感受，即便是议论，也是脚踏实地，而不是在半空中。这样的文字，使人感觉亲近，由亲近而遐想联翩，思绪能走得很远。史密斯的创作理念和形式，直到现在还有人在模仿。也许，不是模仿，而是大半个世纪后的不谋而合。文学的传承和创新，有时候就是这样交织融合。
英国女作家维吉妮亚·伍尔芙的短篇小说《在果园里》，也极短，千余字而已。然而极短的篇幅中，却蕴藏着幽远的意韵。一个少女，躺在苹果树下遐想，梦想中的人生和现实生活的巨大反差，在飘渺如仙境的自然中和合而为一。生活是窘迫的，但心中的美妙憧憬依然存在着，并时时会引导你超越现实，翱翔于奇丽的梦幻世界。而这种超越的跳板，是大自然。在小说中，作家满怀深情地描绘果园里的树，人和自然的关系如同水乳，如同云雾，我欣赏这种能让人摆脱喧嚣的情调。在现时的文学作品中，这样的情调越来越少，我想，浮躁和焦灼，决不是现代人仅有的特征。
《西窗集》中，有普罗斯特《追忆似水年华》的节选，是小说的开篇第一段。在这部煌煌巨著中，这一段文字是我最喜欢的。能将一个人在将睡未睡、将醒未醒时的思绪转化为文字，能将似梦非梦的幻觉描绘得如此传神，只有普罗斯特能做到。有人为这段文字另名为《睡眠与记忆》，我以为很妥帖。我对照了其他译本，卞之琳先生的译笔还是有过人之处。这样的文字，应该让诗人来翻译。我问过一位从事法国文学翻译的朋友，在《西窗集》之前，还没有人将《追忆似水年华》翻译成汉语。此书的全译本，在50多年后才出现在中国。卞之琳先生没有能将《追忆似水年华》全书译出，是一个遗憾。否则的话，也许能给中国读者描画一个更为真实完美的普罗斯特。当然，这只是我的一厢情愿。如果卞之琳先生倾全力译完这部巨著，那么，中国也许会多一位大翻译家，而少一位诗人和学者了。
卞之琳先生说，当年他翻译这本书，“只是为了练笔，为了遣怀，为了糊口，信手拈来”，是一种“漫不经心，随意摘拾的文学散步”，为了糊口，卞之琳先生大概并没有夸张，当时的文学青年差不多都在为糊口而挣扎着。然而“为了糊口”而翻译出如此美妙的一本书，真让人感慨。可以想象，卞之琳先生的阅读的范围是何等博杂宽泛，否则，要想漫不经心地“信手”拈出这么多精妙的文字，绝无可能。现在的年轻人，如果为了“糊口”，大概不会去选译这样的文字。不过以我的眼光来看，《西窗集》的生命力要比时下的很多畅销书更强大，更恒久，今天我很动情地写这篇读后感，便是一个证明。
《西窗集》初版于1936年，是郑振铎主编丛书中的一种，此书重版于1981年，是江西人民出版社“百花洲文库”的一种，我读的是重版本，为《百花洲》编辑、诗人洪亮所赠。当年的书价，仅0．47元。现在如果有出版社愿意策划重版此书，我以为仍是明智之举。
 |
